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I valori fondativi dell’identità europea*

PAUL GEYER ITALIANISTA

Presentare il libro Da Dante a Tasso. Contributo a una storia letteraria 
della soggettività moderna in Italia di Paul Geyer, romanista dell’Universi-
tà di Bonn, è per me una festa. Per molti anni insieme, io e l’amico Paul, 
abbiamo collaborato in convegni e seminari del Dottorato internazionale 
in Italianistica dell’Università di Firenze, di Bonn e di Parigi la Sorbona. 
Da Dante a Tasso è un libro importante, che corona oltre un ventennio di 
ricerche, e sono fiero di averlo ospitato in una collana di cui sono respon-
sabile (oggi si pubblica molto, forse si pubblica troppo, anche di cose let-
terarie, ma i titoli importanti scarseggiano). È anche un libro coraggioso, 
perché affronta un tema attuale e impervio: infatti tratta della identità 
culturale europea, delle basi ideali comuni, dei valori fondativi della 
coscienza europea, che è argomento determinante per la nostra vita di oggi. 

Libro attuale ma al tempo stesso fuori moda, perché l’italianistica, 
ormai da decenni, non solo in Italia, è per lo più di taglio ipersettoriale e si 
applica di preferenza su questioni puntuali e circoscritte, magari utili ma 
esili per lo più e non di rado limitate.

Il libro di cui parliamo è invece un solido studio che appartiene alla 
grande tradizione della romanistica tedesca e indaga capolavori letterari in 
un arco cronologico che abbraccia più secoli, con un taglio prospettico 
denso e originale: quelle sintesi che sono il frutto di una conoscenza appro-
fondita della materia, di una frequentazione assidua, lenta, quotidiana con 

* Il testo amplia e rielabora l’intervento orale tenuto nella Sala Ferri del Gabinetto G.P. Vieusseux, 
in Palazzo Strozzi, il pomeriggio del 1° ottobre 2024, nel corso della presentazione del volume di P. 
Geyer, Da Dante a Tasso. Contributo a una storia letteraria della soggettività moderna in Italia, trad. 
dal ted. di Serena Alcione, Paul Geyer e Marinella Vannini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2024, 
pp. 310, n. 28 della collana internazionale «Biblioteca di Letteratura». All’incontro, introdotto da Franco 
Zabagli, del Vieusseux, e coordinato da Francesca Castellano, dell’Università di Firenze, è intervenuto 
anche Antonio Corsaro, dell’Università di Urbino.
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i testi presi in esame. Oggi, specie in Italia, per gli studi di carattere lette-
rario, ci si muove tra due sponde: o la sintesi divulgativa, che lascia il tem-
po che trova, che tutto abbraccia e nulla stringe (direbbe Timpanaro), che 
espone più o meno onestamente, più o meno compiutamente la situazione 
di fatto, oppure il contributo cosiddetto specialistico che sottopone i detta-
gli alla lente d’ingrandimento (è il genere che alimenta la florida produzio-
ne accademica). Sono pochi invece gli studi approfonditi di carattere 
monografico (sull’intera opera di un autore) e latitano quasi del tutto i libri 
come questo: i vasti panorami che fanno luce, con impianto ardito e inno-
vativo, sulle grandi opere di più secoli.

L’indagine di Geyer, da Dante a Tasso, attraverso Petrarca, Boccaccio, 
Machiavelli e Ariosto, prende in esame sette capolavori della nostra lette-
ratura: la Divina Commedia, il Canzoniere, il Decameron, Il Principe e la 
Mandragola, l’Orlando furioso e la Gerusalemme Liberata, dal primo 
Trecento all’ultimo Cinquecento. Non importano la latitudine cronologica 
o l’estensione o il numero delle opere considerate. Importano il modo 
della trattazione, l’originalità dell’impianto, la connessione delle parti, lo 
sguardo dall’alto che sa penetrare nei molteplici aspetti che costituiscono 
la civiltà letteraria di un determinato periodo storico, nell’intreccio tra 
letteratura e società, tra idee e tensioni ideologiche, tra orientamenti filo-
sofici e aspirazioni ideali. Sono sei ampi capitoli ciascuno dedicato a un 
autore: ma non è una raccolta di saggi, bensì un libro organico e compat-
to. Il lettore si trova dinanzi a una originale rilettura dei capolavori dei 
nostri classici, con attenzione a quanto queste opere, tutte di strepitoso 
successo internazionale, hanno contribuito alla formazione di una identità 
culturale europea.

Ma la ricerca non considera solo il passato, bensì il passato nella pro-
spettiva del domani, del futuro: ovvero la riflessione sul passato deve apri-
re gli occhi sul tempo a venire. Parla chiaro al riguardo il passo d’apertura, 
all’inizio della Premessa:

Per le scienze umanistiche europee la questione attualmente più importante è: 
quale contributo può fornire l’eredità culturale europea alla formazione dell’identi-
tà futura dell’Europa nel quadro del processo di globalizzazione? Da questo tema 
dipende, non da ultimo, anche la legittimazione delle discipline umanistiche stesse. 
Il loro compito consiste nell’affiancare una visione culturale alla definizione tecno-
cratica dell’Europa.

Le scienze umanistiche europee non hanno più una visione: diffidano della loro 
eredità culturale, si adornano di design teorici alla moda e si murano in iperspecia-
lizzazioni. Gli studiosi di Dante scrivono per gli studiosi di Dante. Nessuno osa più 
scrivere grands récits storico-culturali.

Paul Geyer italianista
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La presente opera racconta la storia dell’uomo moderno nella letteratura italia-
na del «lungo Rinascimento». Il volume analizza le opere più influenti della lettera-
tura italiana tra l’inizio del XIV e la fine del XVI secolo, quando l’Italia aveva il 
ruolo di cultura-guida dell’Europa (p. 11).

Il brano indica la misura e il peso specifico del libro, che ho definito 
coraggioso, attuale e in pari tempo fuori moda. Aggiungo che è un libro 
necessario, che rinfranca e tonifica quanti si occupano di cose letterarie, 
perché è sostenuto da un’alta e nobile idea di letteratura, utile specialmen-
te oggi, sommersi come siamo in un mare di letteratura d’evasione, davve-
ro di carta e decorativa, buona come svago e passatempo. Nel libro di 
Geyer la letteratura significa educazione interiore e educazione civile, che 
«mostra nuovi spazi di libertà» (p. 20) e invita alla progettualità, alla dina-
mica del possibile costruttivo che si fonda su «valori immateriali» in un 
tempo di materialismo sempre più pericolosamente economicistico.

Il capitolo iniziale muove da Dante, dalla totalità dell’universalismo 
medievale (un universo che promette sicurezza all’individuo che vi risiede), 
ma è un mondo unitario già incrinato dalle tensioni dell’io, dalle irrequie-
tezze di una soggettività prepotente che cerca un proprio autonomo e libe-
ro sviluppo. Proprio dal crollo della totalità dantesca, procedono, da un 
lato, Petrarca e, dall’altro lato, Boccaccio. Il Canzoniere, in quanto grande 
modello dell’analisi interiore di una individualità postmedievale e prima 
analisi della coscienza moderna, segna un «salto vertiginoso dal Medioevo 
alla modernità» (p. 69). Il che avviene all’insegna dell’io (ovvero con forte 
selezione conoscitiva), della liricità e del tema (dominante) dell’amore:

L’amore è il tema principale della letteratura europea moderna, perché permet-
te di rappresentare con maggiore intensità il problematico costituirsi della soggetti-
vità moderna. Nell’amore, tutte le facoltà dell’anima vengono attivate contempora-
neamente in una reciproca mediazione dialettica. È per questo motivo che la lirica 
d’amore, in cui un Io riflette su ciò che avviene in lui quando ama, rappresenta, da 
Petrarca in poi, il centro energetico della letteratura stessa (p. 89).

Con Petrarca si spalancano le porte della modernità: «Al posto dei 
tradizionali miti […] che riconducevano i fenomeni psichici a potenze 
sovrapersonali, subentra ormai l’autoanalisi psicologica, che consegna 
adesso definitivamente il Sé alla propria responsabilità» (p. 114). L’oriz-
zonte mitico perde credito e credibilità.

Con Boccaccio, dalla dissoluzione della totalità universalistica di Dan-
te, si procede verso un percorso alternativo rispetto a quello petrarchesco. 
Se Petrarca apre le porte della modernità con l’investigazione entro i sen-

Gino Tellini
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tieri tortuosi dell’io, Boccaccio avanza invece sul terreno politico e sociale: 
«La sua “Commedia umana” si concentra sulle opportunità e sui problemi 
connessi alla dinamizzazione e alla globalizzazione primo-borghese dell’e-
conomia e della società» (p. 162). La vertenza è problematica quanto com-
plessa e interessa molto, dopo il crollo dell’unità dantesca, lo sviluppo 
davvero europeo della linea petrarchesca. Il punto è nodale (tra fine Tre-
cento e Umanesimo), e decisivo per gli sviluppi della nostra civiltà lettera-
ria e merita il conto rammentare che sulla divaricazione tra Dante e Petrar-
ca – che per molti italianisti pare non esistere – Carlo Dionisotti, il 
massimo storico novecentesco della letteratura italiana, ha indagato con 
sommo profitto rintracciandone i riflessi decisivi fino all’Ottocento.

Il percorso, dall’unità frantumata dell’universo medievale verso la for-
mazione della coscienza moderna, continua con Machiavelli, che prosegue 
la linea di Boccaccio, differenziando tra la sfera politica del Principe e la 
sfera domestica e privata della Mandragola. La sfera politica si chiarisce 
alla luce di un’etica realistica, liberata, grazie al Cielo, dalle solite e insop-
portabili accuse di cinismo utilitaristico, mentre la sfera della vita privata, 
con la Mandragola, si muove verso una nuova etica dei rapporti familiari 
che legge la commedia (secondo una linea interpretativa abbastanza cor-
rente) non come tale, a lieto fine, ma come pièce senza lieto fine, ovvero 
come primo dramma moderno.

Una svolta epocale è segnata da Ariosto, che con la parodia dissolve la 
superba impalcatura dantesca e il funzionamento del procedimento paro-
distico è analizzato in dettaglio con acume e finezza in tanti luoghi dell’Or-
lando furioso. Nel capitolo ariostesco (che è il più ampio di tutto il libro), 
segnalo il paragrafo L’emancipazione femminile (pp. 230-233) che si legge 
con vero diletto. Vi si cita e commenta l’episodio nel quale Rinaldo (IV, 
65-66) difende Ginevra, la figlia nubile del Re di Scozia, condannata al 
rogo perché sospettata di «essere stata in intimità con uno dei suoi spasi-
manti» (p. 230). Per la legge del tempo (nella finzione ariostesca) basta una 
simile accusa per condannare a morte la donna, ma se un cavaliere, a dife-
sa dell’onore di lei, si batte in duello contro chi ha pronunciato l’accusa, 
allora la donna è salva. Rinaldo si dichiara pronto a battersi per Ginevra, 
non perché la ritenga innocente (se lo sia o meno, egli non lo sa), ma per-
ché considera profondamente ingiusta la legge (il rinvio diretto va alla 
novella di Madonna Filippa nel Decameron, VI, 7), che prevede, dinanzi 
alla medesima azione, trattamenti antitetici per l’uomo e per la donna:

Non vo’ già dir ch’ella non l’abbia fatto; / che nol sappiendo, il falso dir potrei: 
/ dirò ben che non de’ per simil atto / punizion cadere alcuna in lei; / e dirò che fu 

Paul Geyer italianista
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ingiusto o che fu matto / chi fece prima gli statuti rei; / e come iniqui rivocar si 
denno, / e nuova legge far con miglior senno. // S’un medesimo ardor, s’un disir 
pare / inchina e sforza l’uno e l’altro sesso / a quel suave fin d’amor, che pare / 
all’ignorante vulgo un grave eccesso; / perché si de’ punir donna o biasmare, / che 
con uno o più d’uno abbia commesso / quel che l’uom fa con quante n’ha appetito, 
/ e lodato ne va, non che impunito? (IV, 65-66).

Evviva Rinaldo, che così apertamente si batte per la parità dei sessi. 
Certo è che la contaminazione del ciclo epico carolingio con il ciclo amo-
roso arturiano comporta la rivalutazione della figura femminile: 

Le donne antique hanno mirabil cose / fatto ne l’arme e ne le sacre muse; / e di 
lor opre belle e glorïose / gran lume in tutto il mondo si diffuse. / Arpalice e Camil-
la son famose, / perché in battaglia erano esperte et use; / Safo e Corinna, perché 
furon dotte, / splendono illustri, e mai non veggon notte. // Le donne son venute in 
eccellenza / di ciascun’arte ove hanno posto cura; / e qualunque all’istorie abbia 
avvertenza, / ne sente ancor la fama non oscura. / Se ’l mondo n’è gran tempo stato 
senza, / non però sempre il mal influsso dura; / e forse ascosi han lor debiti onori / 
l’invidia o il non saper degli scrittori (XX, 1-2).

Le eroine dell’Eneide (Arpalice e Camilla) e le celebri poetesse dell’an-
tichità (Saffo e Corinna) provano che le donne hanno capacità prodigiose, 
se sono lasciate libere di manifestare la propria individualità. Se da allora 
non si ha più notizia di «lor opre belle e glorïose», forse dipende dal-
l’«invidia» o dall’ignoranza maschile. Evviva Rinaldo e, con lui, evviva 
Marfisa, la guerriera in campo saraceno (che si rivelerà sorella di Ruggero, 
rapita da bambina e iniziata all’Islam) che di norma nel poema vediamo in 
abiti di battaglia, ma che nel canto XXVI troviamo in viaggio vestita da 
donna, accompagnata da cavalieri amici. A un certo punto il gruppo incon-
tra due principi Mori in conflitto tra loro per una bella donna. Uno dei due 
principi pensa che se riesce a conquistare Marfisa potrebbe offrirla al riva-
le e tenere per sé la donna contesa. Passa dunque all’azione e sconfigge 
tutti gli accompagnatori di Marfisa, quindi si avvicina a lei per averla in 
premio. Ma ha sbagliato i conti, «e di grosso» (p. 232):

Marfisa, alzando con un viso altiero / la faccia, disse: – Il tuo parer molto erra. 
/ Io ti concedo che diresti il vero, / ch’io sarei tua per la ragion di guerra, / quando 
mio signor fosse o cavalliero / alcun di questi ch’hai gittato in terra. / Io sua non 
son, né d’altri son che mia: / dunque me tolga a me chi mi desia. // So scudo e lan-
cia adoperare anch’io, / e più d’un cavalliero in terra ho posto. / Datemi l’arme», 
disse, «e il destrier mio», / agli scudier che l’ubbidiron tosto. / Trasse la gonna, et in 
farsetto uscìo; / e le belle fattezze e il ben disposto / corpo mostrò, ch’in ciascuna 
sua parte, / fuor che nel viso, assimigliava a Marte (XXVI, 79-80).
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Grande Marfisa. La sua affermazione è memorabile e anticipa uno 
degli slogan della rivoluzione femminista del 1968: «io sono mia!». Evviva 
Rinaldo, evviva Marfisa e naturalmente evviva Angelica, che, inseguita 
dagli eroi più insigni, si sceglie in autonomia e in piena libertà uno scono-
sciuto che piace a lei, un umile fante, e così facendo fa impazzire quel 
presuntuoso, orgoglioso, megalomane di Orlando.

Con l’Orlando furioso tramonta l’epica e si dissolve il cosmo cristiano. 
La trascendenza si svuota di senso e alla Provvidenza divina subentra la 
casualità degli accidenti umani. Ma la clamorosa modernità di Ariosto 
subisce una battuta d’arresto con la Controriforma e dunque siamo a Tasso 
e alla sua Gerusalemme liberata, che smentisce il Furioso, riabilita il cosmo 
cristiano, rimette in auge la forma epica classica e ripristina l’unità (infran-
ta e diroccata brillantemente da Ariosto).

Il fatto straordinario (e Geyer lo mette lucidamente in luce) è che il 
rischio di un’opera che potrebbe risultare di propaganda controriformi-
stica è neutralizzato dalla formidabile profondità della moderna analisi 
della coscienza, che è il segno peculiare della Gerusalemme liberata. Il 
capolavoro di Tasso stupisce per l’acutezza dell’indagine interiore e 
insieme per il modernissimo trattamento del tempo che diventa con lui 
tempo non cronologico ma mentale, tempo della coscienza. Sul tema del 
trattamento del tempo sono poste a confronto la vicenda di Angelica-
Medoro-Orlando nel Furioso e la vicenda di Tancredi-Clorinda nella 
Liberata, per concludere poi con una frase breve quanto efficace (è tipi-
co dello stile di Geyer, proporre analisi minutamente dettagliate per 
trarne da ultimo il succo con una frase lapidaria). In merito al trattamen-
to del tempo in Ariosto e in Tasso la concisa frase conclusiva è questa: 
«[Ariosto] tematizza la temporalità, [Tasso] la rappresenta» (p. 264), 
rappresenta la durata del tempo vissuto, come nel grande romanzo 
moderno.

Di sicuro interesse anche le differenze di tecnica narrativa. In Ariosto 
è prevalente la prospettiva autoriale dall’alto, una sorta di prospettiva aerea 
da narratore onnisciente, mentre Tasso adotta un punto di vista pluripro-
spettico, da romanzo polifonico. Quanto alla modernità dell’analisi interio-
re dei personaggi nella Liberata, Geyer osserva opportunamente che Tasso 
grandeggia nelle psicologie femminili, in particolare nelle donne del campo 
mussulmano, e porta l’esempio (oltre che di Clorinda) di Armida, l’indi-
menticabile protagonista che da seduttrice maliziosa si converte in donna 
pensante e in amante abbandonata (tra lei e Rinaldo, che le sta a fianco, 
non c’è partita e l’eroe, a paragone di lei, se non si rivela una nullità, mani-
festa certo la propria umana pochezza).
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Ma ciò che più distingue la Liberata, che pure è il nostro poema epico 
per eccellenza, è «la demistificazione dell’eroismo e della guerra» (p. 291). 
In effetti nell’opera si celebra l’estetica delle armi, come, nel canto ultimo, 
nella parata dei due eserciti, quello cristiano e quello pagano, che si fron-
teggiano prima dello scontro finale, mentre ognuno esibisce con spettaco-
lare magnificenza il proprio valore e la propria forza.

Grande e mirabil cosa era il vedere / quando quel campo e questo a fronte 
venne / come, spiegate in ordine le schiere, / di mover già, già d’assalire accenne; / 
sparse al vento ondeggiando ir le bandiere / e ventolar su i gran cimier le penne: / 
abiti e fregi, imprese, arme e colori, / d’oro e di ferro al sol lampi e fulgori. // Sem-
bra d’alberi densi alta foresta / l’un campo e l’altro, di tant’aste abbonda. / Son tesi 
gli archi e son le lancie in resta, / vibransi i dardi e rotasi ogni fionda; / ogni cavallo 
in guerra anco s’appresta; / gli odii e ‘l furor del suo signor seconda, / raspa, batte, 
nitrisce e si raggira, / gonfia le nari e fumo e foco spira (XX, 28-29).

A questo vivido, multicolore, grandioso, lampeggiante primo piano, 
tengono dietro, in apertura dell’ottava successiva, due versi che fanno spa-
vento:

Bello in sì bella vista anco è l’orrore / e di mezzo la tema esce il diletto (XX, 30, 
vv. 1-2).

La sublimazione dell’orrore e il piacere acre, pungente, della paura. Però 
dopo lo scontro l’estetica dell’orrore scompare. Scompare l’estetica e resta 
soltanto l’orrore: restano il sangue, le membra oltraggiate, i lamenti, i bran-
delli di carne, i cadaveri. La smitizzazione dell’epos e dell’eroismo si conden-
sa nell’amarissimo, pensosamente solenne e austero, sguardo del grande 
Solimano, salito sulla torre di David per osservare il campo di battaglia:

salse in cima a la torre ad un balcone / e mirò, benché lunge, il fer Soldano; / 
mirò, quasi in teatro od in agone, / l’aspra tragedia de lo stato umano: / i vari assal-
ti e ’l fero orror di morte, / e i gran giochi del caso e de la sorte (XX, 73, vv. 3-8).

Nelle conclusioni finali, Geyer ricompone in sintesi il quadro che ha 
tracciato con robusto disegno, saldando insieme, con grande maestria, lo 
sguardo panoramico dall’alto e le analisi concrete sul terreno; una pittura 
potente che dal primo Trecento giunge alla fine del Cinquecento, da Dante 
a Tasso, attraverso Petrarca e Boccaccio, Machiavelli e Ariosto; un lungo 
itinerario che intende illustrare e definire le componenti della identità euro-
pea, di una coscienza sovranazionale su base letteraria e su base letteraria 
esclusivamente italiana. 
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Il che è ammirevole. E allora, chiuso il libro, il lettore riflette riposata-
mente su quanto ha letto. Ripensa al profondo e severo rigore unitario di 
Dante, in campo civile, etico, religioso. Ripensa all’esame di coscienza 
promosso da Petrarca, all’investigazione dell’io come inchiesta sul senso di 
responsabilità individuale, in nome dell’amore, in quanto sentimento che 
coinvolge la totalità e la pienezza dell’esistenza. Ripensa allo spirito laico 
di Boccaccio, al suo rispetto per la libertà e per la dignità della persona, per 
la parità dei sessi, per la gioiosa naturalità del vivere. Ripensa al senso del 
reale di Machiavelli, ispirato da un’etica del buon governo lontana da cini-
ci interessi di parte come da edificanti e fallaci astrattezze. Ripensa alla 
straordinaria emancipazione femminile caldeggiata da Ariosto (sulla linea 
avviata da Boccaccio) e al suo sentimento di uguaglianza tra individui di 
opposti schieramenti e fazioni. Ripensa alla denuncia delle armi e della 
guerra in Tasso, alla sua dissacrazione dell’«estetica dell’orrore» proprio 
nel cuore di un’opera dedicata alla celebrazione dell’epica. E allora il letto-
re capisce cosa significa Europa e cosa significa essere europei, a confronto 
delle Americhe e anche a confronto di altre civiltà, vicine e lontane.
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